康斯坦丁·济托耶夫

康斯坦丁·济托耶夫(Константин Дзитоев)正用荷兰技术种植洋葱、甜菜和土豆，一位格鲁吉亚邻居改变了他的人生。这位世代酿酒的邻居与好奇的经济分析师分享了古老技艺。济托耶夫发现自己被观察葡萄生长所吸引——并在接下来的七年里追随这份热情，没有报酬，也没有任何保证它会成为比爱好更多的东西。

酿酒是一个漫长的过程，在这个过程中你不断看到和感受变化。这就是生活。

从经济学到葡萄种植 #

济托耶夫的背景中没有任何迹象表明他会成为北奥塞梯的葡萄酒先驱。他受过经济分析师训练，在多个领域建立了成功的业务：乳品生产、使用先进荷兰技术种植洋葱、甜菜和土豆的田间农业，以及烘焙和餐饮业务。这些都是经过验证的企业，有成熟的市场和可靠的回报。“在田里工作很有意思，”他回忆道。“那时我开始接触葡萄种植：我喜欢照料葡萄，看着不同品种如何生长发育。”

转变始于2009年，一位邻居赠予的知识。这位格鲁吉亚世代酿酒师的双手和记忆中承载着几代人的传统技艺——在现代商业葡萄种植出现之前，家族世代酿酒传承下来的知识。他与隔壁好奇的商人分享了这份智慧，不知道自己播下的种子将改变整个地区的经济。

这不是突然的职业转变，而是渐进的觉醒——一个会消耗七年时间才能带来任何收入的过程。2010年从远东返回后，济托耶夫在弗拉季高加索(Владикавказ)郊区建了一个小型贸易商酒庄，那里曾是老苹果园。没有当地葡萄园，他面临着一个直接的实际挑战：从哪里获取葡萄。他的解决方案是从克拉斯诺达尔、达吉斯坦和伏尔加河下游采购水果——用冷藏车运送超过600公里到他简陋的设施。

不懈寻求导师 #

学习从未停止，济托耶夫在寻找导师方面表现出非凡的智慧。他向奥列格·布达耶夫(Олег Будаев)求教，此人在莫斯科法国大使馆推广法国葡萄酒——这个出人意料的联系打开了通往欧洲酿酒哲学的大门。他参加酿酒师聚集的展会，在任何能找到知识的地方汲取。

2012年，他和妻子一起前往黑海沿岸的酒庄，购买设备并与经验丰富的生产商共度时光。这种伙伴关系被证明是不可或缺的。“我们一起开始，我们必须在葡萄种植和酿酒方面接受第二次教育，”他解释道。“幸运的是，认真的酿酒师们伸出援手，分享他们的知识。”

导师来自意想不到的地方。格鲁吉亚邻居提供了最初的火花。法国的联系提供了技术上的精致。来自成熟地区的俄罗斯酿酒师分享了在国内监管和商业环境中工作的实用智慧。后来，济托耶夫会聘请香槟学院的顾问来生产起泡酒。

这种拼凑式教育缺乏正规酿酒培训的结构。它提供的是广度和灵活性。济托耶夫吸收了来自多种传统的技术，将格鲁吉亚传承与法国精确性和俄罗斯实用性相结合。

七年没有收入 #

从2009年到2016年的岁月反复考验济托耶夫的信念。他维持着其他业务——乳品、农业、烘焙——同时将时间和家庭资源投入到毫无产出的酿酒实验中。财务逻辑是颠倒的：成功的企业资助一个在没有人成功进行商业酿酒的地区的未经验证的热情项目。

没有投资者愿意投资一个位于没有现代葡萄种植传统地区的家族葡萄酒业务。他试图建立的东西不存在监管框架。当时的俄罗斯法律甚至没有小规模家庭酿酒的类别——整个监管结构都假设是工业规模的生产。

2016年，家庭会议做出决定，专业从事酿酒并扩大规模。家庭多年来一直在讨论这个问题。现在他们集体承诺，汇集资源和对济托耶夫愿景的信心。同年，他获得了俄罗斯首批微型酿酒许可证之一——一个以前不存在的监管类别。

“我是不是疯了？”的岁月 #

但许可证并没有解决质疑——反而加剧了。“他们开始发放许可证，但这该怎么运作，没人清楚，”济托耶夫回忆道。“在此之前，俄罗斯没有家庭酿酒，所以又有四年一切都很困难——财务、销售、建立关系。”

七年的无薪工作至少带有实验的慰藉。现在，有了许可证和投入的家庭资源，压力变得尖锐。没有俄罗斯葡萄酒经销商知道如何处理家族生产商。消费者对俄罗斯酿酒的态度仍然“警惕”。一切都来自家庭积蓄——没有投资者参与。

五年来，济托耶夫走遍俄罗斯，亲自推广俄罗斯农户酿酒。他参加每一个愿意接纳他的展会，与每一个愿意倾听的侍酒师建立关系。这种坚持不仅仅是为了生意生存——这是要证明优质手工葡萄酒可以从一个没有葡萄酒传统的地区诞生，由一个没有正规酿酒培训的自学经济学家酿造。

他的妻子在整个奋斗过程中始终是伙伴，分担财务压力和无休止的出行。他的女儿也做出了贡献——她是在朋友来访时最先在瓶子上作画的家庭成员之一，帮助创造了酒庄标志性的手绘特色。

葡萄酒评论家阿尔图尔·萨尔基相(Артур Саркисян)评价说，济托耶夫“作为非专业人士，不受模板束缚”——这使他能够以令经验丰富的专家都感到惊讶的方式进行实验。别人认为是缺陷的东西成为了优势。

从无到有 #

到2020年，济托耶夫通过专业零售商建立了“从索契到海参崴”的销售网络。四年的质疑化解为全国覆盖。他的手绘瓶身——那个源于朋友来访时家庭绘画的标志——以2,405到7,500卢布的高端价格出售。葡萄酒入选阿尔图尔·萨尔基相的《俄罗斯葡萄酒指南》和“俄罗斯最佳葡萄酒”榜单。

更重要的是，济托耶夫的成功催化了整个区域产业。北奥塞梯-阿兰的葡萄园面积在2021年至2024年间几乎翻了四倍。塔曼葡萄酒公司子公司“高加索葡萄种植者”已投资11亿卢布开发2,000-2,500公顷。一位自学成才的酿酒师证明了优质葡萄酒可以在评论家所说的“非人条件”下诞生——为重大资本打开了闸门。

他目前最令人兴奋的工作是重新发现那些仅在私人花园中幸存下来的失落本地品种。“我们真的是走遍院子寻找有趣的葡萄，”济托耶夫解释道。“我们已经找到了两三个能酿出有趣葡萄酒的品种。”

超越瓶子的愿景 #

济托耶夫将自己的工作视为比一个酒庄的成功甚至一个地区的发展更宏大的事业的一部分。“应该有专业协会来推广俄罗斯葡萄酒和酿酒业，”他主张。“他们应该组织展览、品鉴会，特别是盲品。我们需要不断展示，在盲品中俄罗斯葡萄酒是最好的。意大利、澳大利亚、新西兰都走过同样的路。”

他的哲学超越了商业策略。“酿酒是一个漫长的过程，在这个过程中你不断看到和感受变化，”他反思道。“这就是生活。”这位多年无偿追随热情的经济学家已成为耐心的代言人，倡导用时间建造真实的东西，而不是追逐快速回报。

他给出的预测显示出以代际为尺度的思维：“谁知道呢，也许15-20年后奥塞梯会成为波尔多。”对于一个花了近十年证明北奥塞梯根本可以酿酒的人来说，再用二十年工作来实现区域转型似乎是谦虚的。

最后更新: 2026年3月15日