李斌

没有人回答的问题 #

一百名高管，李斌问了一个问题：你们谁买了自家的车？举手的不到三成。半年之内，没举手的人——首席财务官在列——陆续走了。李斌说那是蔚来至暗时刻。压垮他的不是几乎致命的财务危机，而是一个发现：造这家公司的人，不信自己造的东西。

我应该回到用户中去，因为在这种时候还愿意买你车的人，才是你真正的精神力量源泉。

牛贩子的孙子 #

通往李斌村庄的路，十岁之前没有铺过。祖父贩牛为生——赶牲口到集市，察言观色，心算利润。李斌从中学到的与汽车无关：判断对手的决心，忍受结果未知的长路，辨识正确的价格。

父母在附近城市打工，他留给祖父母——数百万留守儿童中的一个，大别山里的老人带大。这段经历锻出一种强悍的独立性。父母决定让他上职校，不上高中——没有经济基础的家庭，务实之选。李斌绝食。不吃，直到他们改主意。这不是叛逆，是一个模式的雏形：别人为你选的路若是错的，就停止吃饭，逼他们换一条。

绝食奏效。太湖县文科状元，考入北京大学。牛贩子的孙子，没有公路的村庄，北京，社会学。两个坐标间的距离，多数人用一辈子跨越。李斌二十岁之前就跨过了。

五十份工和十亿美元退出 #

北大期间，李斌做了五十多份兼职——不为生存，为搞懂事物运转的逻辑。每份工都是一次微型实验：人需要什么，愿为什么付费，努力如何变现。学位未到手，第一家公司已经创立。

2000年，创办易车——汽车媒体与交易服务平台。时机精准：中国汽车市场即将井喷，互联网即将成为消费者研究购车的主阵地。易车成长为行业领先平台，2010年登陆纽约证券交易所——李斌的第一个十亿美元级退出。

易车的成功给了李斌比财富更危险的东西：笃信自己理解中国消费者想从车里得到什么。2014年11月，他将全部身家——易车所得的1.5亿美元——押进一家叫蔚来的新公司。包八架飞机送投资人看发布会，花八千万办一场五千人的NIO Day。危机前的李斌，行事如同一个在大赌注上从未失手的人。

这份自信，即将迎来金钱无法预演的考验。

当整个房间不再相信 #

2019年二季度，价值观研讨会，本该是常规的企业文化环节。李斌请高管们买一辆自家的车，用行动证明信心。举手的勉强四分之一。一个财报掩盖不了的真相暴露了：管蔚来的人，不信蔚来。

离职潮随之而来，有条不紊。CFO十月三十日辞职，同日酷玩实验室刷屏文章封李斌为”2019年最惨的人”。十美元时入局的高管，看不到留在一美元一毛九的理由。留下的人注意到李斌肉眼可见地老了。微博发帖从一年三百多条降到八条。那个包飞机、办盛典的人，沉默了。

沉默不是撤退。是一个创始人在重新计算。

2019年末，蔚来累计亏损二百六十亿元。三个月内三起电池起火，召回4,803辆车。两笔合计一百五十亿元的救命投资——北京亦庄、湖州吴兴——在安全事故后先后告吹。高瓴资本，蔚来最早的支持者之一，中国最受尊敬的投资机构，彻底清仓。一位创始EP9车主，私交好友，转身离去。

李斌往更深处走。九月，他以易车股份做抵押——五年前他正是变现同一笔资产创立蔚来——为一亿美元紧急可转债提供担保。这不是战略选择，是一个不能要求别人相信、自己却不愿下注之人仅剩的一步棋。

十二月，”很想问”大会。李斌公开发问：”我是不是在做一件很愚蠢的事？”不是修辞，是诚实的自我审视。公司已向SEC提交持续经营风险披露，现金储备降至8.63亿元——距资不抵债仅数周。伯恩斯坦目标价0.90美元，低于纽交所退市线。

然后，李斌做了一个改变一切的决定。不是第十九通电话——那是后来的事。先来的，是地下。

丘吉尔的地铁 #

李斌后来用丘吉尔的类比描述转折点——闪电战期间走进伦敦地铁，离开议会，去听普通人说话。地上的机构已经抛弃了他。

2019年七八月间，高管辞职、投资者抛售，李斌去了哈尔滨、呼和浩特、太原、南昌、贵阳、昆明、南宁。不是北京，不是上海，不是投资人落脚和交易发生的城市。二三线，蔚来车主正在承受他未曾预料的代价：因为忠诚而遭受社会惩罚。

有车主因为买了蔚来与朋友决裂。有人忍受同事的嘲讽——买了一辆被市场宣判死刑的车。湖南一位车主个人促成四十五笔成交。上海一位车主自掏两三百万，在一万两千块出租车屏幕上投蔚来广告——没有告诉蔚来。

“我应该回到用户中去，”李斌后来说，”因为在这种时候还愿意买你车的人，才是你真正的精神力量源泉。”

在买蔚来需要社交勇气的年代选择蔚来的人，不是客户，是这家公司第二次生命的共同缔造者。李斌发现，高管会议室里失去的信念依然存在——在没有投资人会去的城市，在没有分析师会统计的人群中。

“见了用户以后，我真正感受到，我们经历的这些，跟他们比起来真的算不了什么。”

第十九次尝试 #

2020年1月8日，李斌通过微信给安徽省属国有资本负责人发了一条新年问候。第十九次尝试。此前十八座城市和投资人说的都是”不”。

这条消息写不到一分钟。之前的十八次，用了两年。

愉悦资本居中牵线，会面安排妥当。百日之内，合肥市政府签署框架协议。四月二十九日，七十亿元投资落地——来自合肥建投、招商资管、安徽新兴产投。那座说”好”的城市在李斌的家乡安徽，距他祖父贩牛的村庄不到三百公里。

十九通与十八通之间的对比，蕴含着这个故事的核心教训。拒绝不是说服力的失败，而是抵达那个唯一伙伴的必要代价——一个判断不被恐惧左右的伙伴，不像高瓴那样清仓，不像伯恩斯坦那样将目标价设在退市线以下。百折不挠，幸存的创始人不是讲得更好的那个，而是十八次被拒之后，第十九次仍然有话可说的那个。

那些话来自哈尔滨、呼和浩特、昆明——来自那些将社交声誉押在一辆多数人认为再无售后的车上的用户。李斌将他们的信念带进了那条消息。不是财务预测，不是战略框架，是在二三线城市获得的认知：他所造的东西，对那些无利可图也愿意站出来说话的人，意义重大。

以万元为单位的创始人 #

走出危机的李斌，不再是走进去的那个人。危机前，包八架飞机办发布会，花八千万办一场活动。危机后，以万元为单位清点现金——折合约一千五百美元——每晚和联合创始人秦力洪排三件事：保交付、发工资、付供应商。近万人的公司，以不到上海一个月房租的颗粒度管理。

他和高管一起降薪超两成。话少了，帖子少了。2023年坦言：”顺的时候容易做错决定，不顺的时候反而容易做对决定。”

2026年一月，蔚来第一百万辆车在合肥下线——十八城说”不”时那座说”好”的城市。2019年至暗之日，问题是蔚来能否再交付一千辆活过下个季度。六年给出的答案：一百万。

从最惨到最贵，弧线十四个月闭合——1.19美元到市值逾千亿美元，超过宝马。但更深的转变不在财务，而在认知。那些从他崛起中获利的机构，低谷时弃他而去；那些以社交勇气选择他产品的人，不会。牛贩子的孙子，曾因别人替他选的路是错的而绝食，最终发现：值得走的路穿过没有投资人会去的城市，在没有分析师会统计的用户之间。

最后更新: 2026年3月15日